Lo que heredé de mi madre

¿Cómo era tu madre cuando no había nadie mirando?

No en las fotos, no en las reuniones. En una tarde cualquiera, con la puerta cerrada y solo tú adentro con ella.

Mi mamá había sido la mujer más linda de su barrio y de todo Lima. Ganadora de concursos de belleza, le ofrecieron ser modelo y actriz. Pero no — ella solo quería ser mamá.

Lo consiguió. Y con sus cuatro niñas, algo de ella quedó guardado en algún cajón.

A mis 10 años pensaba que en mi mamá vivían dos mujeres distintas. La de todos los días: pelo amarrado, ropa suelta, toda la atención puesta en nosotras. Y la otra — la de tacones, melena suelta y labios carmesí — que hacía temblar el mundo cada vez que aparecía.

Me gustaba más la primera. Cuando me fui de casa, la imité sin entender que ella nunca quiso ser solo eso.

Hoy es ella quien me regaña por ser tan indiferente conmigo misma.

Así que sigo su consejo a mi manera: creo diseños tan cómodos que no dejo de ser yo, pero con algunos toques que me acercan a ella.

¿Y tú? ¿Qué versión de tu madre llevas puesta en casa?